মাইদুল ইসলাম মামুন, (পরিবেশকর্মী ও সাংবাদিক)
রাতের শেষ প্রহরে কুয়াশা জমে ঘাসের ডগায়, ভোরের আলো ফোটার আগেই দূর গ্রাম থেকে ভেসে আসে মোরগের ডাক। মাঠে ফসলের গন্ধ আর বাতাসে হালকা হিম—সব মিলিয়ে বোঝা যায়, শীত আসছে নিঃশব্দে, আপন তালে। প্রকৃতি যেন ধীরে ধীরে খুলে দিচ্ছে ঋতুবদলের নতুন অধ্যায়।
এই সময়টায় গ্রামবাংলা যেন অন্য এক রূপে সেজে ওঠে। কেউ খেজুরগাছে রস সংগ্রহের পাত্র বাঁধছে, কেউ উঠোনে নতুন ধান শুকাচ্ছে। রান্নাঘরে চলছে পিঠাপুলির আয়োজন, আর ঘরভর্তি গরম ভাঁপের গন্ধে জেগে ওঠে সকাল। শীতের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত প্রত্যেক ঘর, প্রত্যেক প্রাণ।
ভোরের নরম আলোয় মসজিদের মিনার থেকে ভেসে আসে আজানের সুর। পাখির ডাক আর শিশুদের কচি হাসিতে ভরে ওঠে চারপাশ। প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভেঙে এক মায়াময় জীবনের ছোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে।
শিউলি ফুলের সাদা পাপড়ি, শিশিরে ভেজা পাতা আর নীল আকাশে উড়ে যাওয়া সাদা মেঘ জানান দেয়—শরৎ পেরিয়ে হেমন্ত এখন বিদায়ের পথে। কৃষকের মুখে তৃপ্তির হাসি, কারণ উঠোনজুড়ে সোনালি ধান। সেই সোনালি রঙের সাথে মিশে আছে শীতের আগমনের আনন্দ।
দিন ছোট হয়ে আসছে, রাত দীর্ঘতর। উত্তর দিকের বাতাসে এখন হালকা শীতের গন্ধ। হেমন্তের শেষভাগে প্রকৃতি যেন নিজেকে সাজাচ্ছে নতুন করে—নবান্নের প্রস্তুতি, খেজুর রসের গন্ধ আর পিঠাপুলির মিষ্টি সুবাসে।
শীতের এই সময় শুধু ঠান্ডার নয়, এ সময় জীবনের উৎসবের। খেজুর রস থেকে শুরু করে নতুন সবজির চাষ, কৃষকের ব্যস্ততা থেকে শুরু করে গৃহিণীর রান্নাঘর—সব জায়গায় আছে সমৃদ্ধির ছোঁয়া। প্রকৃতির এই রূপান্তর যেন বলে যায়, পরিশ্রমের ফল এখন মিষ্টির মতো মধুর।
প্রকৃতির প্রতিটি পরিবর্তনই একেকটি গল্প বলে—ভালোবাসা, পরিশ্রম আর আশার গল্প। হেমন্তের পর শীতের আগমন সেই গল্পেরই এক উষ্ণ অধ্যায়, যেখানে প্রতিটি কুয়াশাভেজা সকাল এনে দেয় নতুন শুরুর প্রতিশ্রুতি।